かなわない

いつも、思う。
どうしても勝てない相手。
背中見てる相手。
目標だけど、尊敬してる相手。
──あなただよ、姉様。

お父さんと意見対立させてでも自分の行きたい道を貫き通す強さ。
すごいと思ってる。
私はすぐ逃げちゃうから。

好きなもの、嫌いなものをはっきりと口に出来る正直さ。
びっくりする。
私は『きらいなもの』を見ようとしないから。

人の心をうつ言葉を、自然に出してこれる優しさ。
悔しいけど、うらやましい。
私はいつも、言葉足らずだから。
言いたいことが見つからないから。
後からなら、どれだけでも思いつくのに。

追いつこうとして、追い抜こうとして、
それなりに頑張ったんよ？
お父さんに比べられる成績だけやなくて
私も素敵な言葉を届けられる人になりたいと思って。
本も読んだし、人の話も一杯聞いた。
知ってる？
小4の時にお姉ちゃんが私にくれた手紙、私はずっと覚えてるんだよ。
いつか、あんなふうに書きたくて。

今日、二人で書いたお母さんへのメッセージカード。
すらすらといつものようにセンスのある言葉を書き連ねるあなたに対して、
私がうんうん唸って書いたのはありきたりの言葉。
頭だけじゃ、言葉は出ないんだね。
やっぱりまだまだ、追いつけそうにないや。

──悔しいけど。